Godard
disait
:
On a oublié pourquoi Joan Fontaine se penche au bord de la falaise et qu'est-ce que Joel McCrea s'en allait faire en Hollande. On a oublié à propos de quoi Montgomery Clift garde un silence éternel et pourquoi Janet Leigh s'arrête au Bates Motel et pourquoi Teresa Wright est encore amoureuse d'Oncle Charlie. On a oublié de quoi Henry Fonda n'est pas entièrement coupable et pourquoi exactement le gouvernement américain engage Ingrid Bergman. Mais on se souvient d'un sac à main. Mais on se souvient d'un autocar dans le désert. Mais on se souvient d'un verre de lait, des ailes d'un moulin, d'une brosse à cheveux. Mais on se souvient d'une rangée de bouteilles, d'une paire de lunettes, d'une partition de musique, d'un trousseau de clefs, parce que avec eux et à travers eux, Alfred Hitchcock réussit là où échouèrent Alexandre, Jules César, Napoléon :
prendre le contrôle de l'univers
C'est pareil avec les souvenirs. On a oublié l'origine d'une dispute, pourquoi Jules a haussé la voix et qu'est-ce que la blonde qui l'accompagnait s'en allait faire aux toilettes. On a oublié à propos de quoi il a voulu partir et pourquoi le téléphone n'arrêtait pas de sonner. On a oublié de quoi Jules n'est pas entièrement coupable et pourquoi exactement sa mère ne nous trouvait pas à son goût .
Mais on se souvient du goût de nos larmes. Mais on se souvient d'un parfum. Mais on se souvient d'un battement de cils. Mais on se souvient de la douceur de ses mains. Mais on se souvient d'un baton de rouge à lèvres. Mais on se souvient d'un morceau de tissu. Mais on se souvient d'un papier froissé. Mais on se souvient d'une cigarette qui fume encore dans le cendrier. Mais on se souvient d'un éclat de rire. Mais on se souvient d'un verre brisé, de la porte qui claque, d'un bruit de moteur, et d'un silence, parce que avec eux et à travers eux, Jules réussit là où échouèrent Alexandre, Jules César, Napoléon :
prendre le contrôle d'un être
